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EL EPISTOLARIO UNAMUNO - ORTEGA

Al Dr. Florez Tascon, ejemplo emi-
nente de una figura tradicional en la
medicina espatiola a partir de Ave-
rroes.

Este modesto trabajo acerca de la correspondencia habida entre Una-
muno y Ortega forma parte del estudio —atin por hacer— de la relacién
intelectual que une sus obras.

El hecho de empezar por su correspondencia exige siquiera una mini-
ma justificacién. En primer lugar, solamente ha sido publicada una peque-
fia parte de esa correspondencia que, ciertamente, no ha tenido glosa en
los mds calificados estudiosos de ambos pensadores. Por otra parte, hemos
partido del supuesto —sostenido integramente por los dos autores estu-
diados— que considera lo pensado como suceso de una vida.

Hubiera sido sobremanera expuesto abordar el tema de la relacién
Unamuno-Ortega dejando a la espalda escritos que no siendo piiblicos en
su origen completan y arrojan luz sobre éstos. Particularmente ofrecen
interés las cartas a terceras personas en las que se aluden directa o indi-
rectamente. De estas cartas hemos podido utilizar solamente las que se
guardan en la casa-museo de Unamuno. Porque el llevar a cabo de una
manera completa un estudio en esa direccién es actualmente imposible
por no estar atin el epistolario de Ortega dispuesto en un museo —como
estd el de Unamuno— al alcance del piblico. En lo que a nuestro asunto
atafie directamente, hemos podido consultar todas las cartas que se con-
servan de las cruzadas entre los dos escritores.

Ciertamente, si por una parte el conocimiento del texto del epistolario
es imprescindible para la comprensiéon de la relacién individual habida
entre Unamuno y Ortega, no es menos verdad que la inteleccién de esa
correspondencia exige de algiin modo una toma de posicién previa. Esa
posicién previa, a modo de hipdtesis de trabajo, tiene estas bases: han
sido utilizados como categorfas tltimas dos esquemas tomados del mismo
Ortega. Se trata de las Ideas y las Creencias. No vamos a repetir aqui esta
teorfa orteguiana, sobradamente conocida, latente en casi todos sus es-
critos y que, incluso, merecié un libro. En dar la mdxima importancia a
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este tema coincide con Ortega otro gran pensador de nuestro tiempo:
Russell. “La creencia constituye el problema central del andlisis del espi-
ritu. Toda la vida intelectual consiste en creencias y en el paso de una
creencia a otra”. (Analisis del Espiritu, Ed, Paidos. 3.* ed. Buenos Aires,
1962. Por cierto que esta doctrina de Russell presenta algunas variantes
bien distintas en su “Diccionario del hombre contempordneo”. Y surge la
sospecha de si Russell y Ortega habrdn conocido reciprocamente sus obras
mejor de lo que suele pensarse. Otro caso similar se da en la consideracién
del dios aristotélico como un “modesto profesor de filosofia”, imagen co-
min en ambos).

Puede decirse que la creencia es certidumbre en que nos encontramos,
idea no que tenemos sino que somos, en la que vivimos y nos movemos.
Las ideas son tenidas por el hombre, mientras que, en cierta forma, las
creencias nos tienen. Por las ideas podemos, incluso, morir, lo que no
podemos es vivir en plenitud de ellas; se vive de las creencias. Estos dos
esquemas —ideas, creencias— tienen un sentido puramente formal, no se
adscriben de derecho a ningtin contenido determinado; en principio, cual-
quier contenido puede funcionar como creencia o como idea. Es esta ul-
tima precisién de capital importancia para la aplicacién del esquema. De
suerte que, por ejemplo, puede ser vivido como idea o como creencia el
contenido dogmaitico de una religion, si bien ordinariamente cumple fun-
cién de creencia. O bien la creencia puede no consistir en sentido mate-
rial, como contenido, en algo religioso.

Parecerd que si las categorias utilizadas han sido tomadas de Ortega
nuestra interpretacion de la relacion intelectual Ortega-Unamuno serd uni-
lateralmente orteguiana, similar a la que nos da, por ejemplo, Marfas, Pero
hay que hacer dos salvedades: en primer lugar, la utilizacién de los es-
quemas orteguianos trasciende al mismo Ortega; tomamos el instrumen-
tal, la forma, no el contenido; sometemos al mismo Ortega a las catego-
rias por él halladas: ideas y creencias articulan una estructura trascen-
dental tomada de la experiencia, no constituyen unos esquemas metafisi-
camente elaborados a priori. En segundo lugar, entendemos como creen-
cias de Ortega —aplicando el esquema— algo parcialmente distinto de lo
que entiende Marfas. Y el discrepar al entender un pensador en las creen-
cias que le atribuimos y que sostienen sus ideas es decisivo, pues “el diag-
néstico de un hombre, de un pueblo, de una época, tiene que comenzar
filiando el sistema de sus creencias, que no tienen articulacién légica, sino
vital; funcionan integrdndose, combindndose y subordindndose a las fun-
damentales” (Ideas y Creencias. O. C,, t. V, p. 375).

La interpretacién de Marfas —la mds importante entre las orteguia-
nas— prescinde —a nuestro juicio— de algtun contenido fundamental den-
tro de las creencias que subyacen al sistema de Ortega. Debe recordarse
aqui una de las polémicas verdaderamente importantes en la vida intelec-
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tual espafiola de los Gltimos treinta afios —otras de rango similar fueron
la de Américo Castro-Sdnchez Albornoz y la de Sacristin-Bueno. En 1958
apareci6 el debatido libro del P. Ramirez sobre Ortega. Aparte de la cri-
tica al pensamiento de Ortega por parte del P. Ramirez (Ed. Herder. Bar-
celona) —critica con la que discrepamos totalmente, pero en la que no
entramos ahora— la discusién subsiguiente al citado libro se centrd, sobre
todo, en el andlisis de la compatibilidad-incompatibilidad del pensamiento
orteguiano y el cristianismo; cuestién anacrénica ya que el pensamiento de
Ortega se dio en un 4rea cultural tipicamente cristiana, por lo que la ne-
gacién de tal forma de conciencia no puede ser casual o secundaria. La
polémica tuvo como participes, entre otros, a Marfas (“El lugar del peli-
gro”), Aranguren (“La ética de Ortega”. Taurus, 1958), Lain Entralgo, P.
Félix Garcfa, etc. La tesis sostenida por Marfas y Aranguren era que el
nicleo del pensamiento de Ortega es de suyo perfectamente compatible
con el catolicismo. Para ello, para cristianizar a Ortega s6lo hace falta
—seglin palabras de Aranguren— romper algin tabique. Por su parte, el
P. Ramirez sostuvo que la obra de Ortega no era no cristiana por azar.
(Cfr. “La zona de seguridad”).

Nosotros, sin entrar en la polémica, pretendemos asumir la totalidad
de la obra orteguiana, incluidas sus contradicciones internas, ya que no
nos mueve —al contrario que a Marias o al P. Ramirez— ningiin interés
en canonizar o excomulgar a Ortega. De suerte que todo texto debe me-
recer nuestro respeto, incluso cuando esté en contradiccién con otro del
mismo autor, en cuyo caso habrd que buscar los motivos de esa contra-
diccidn.

El afin de convertir a Ortega al catolicismo, como el de convertir a
Unamuno, lastra toda la interpretacién de Marias. En lo que respecta a
Unamuno la interpretaciéon de Marias —muy valiosa por otra parte— ha
tenido una oportuna glosa por parte de Frangois Meyer, en un texto al
que nos referiremos mds adelante. Para Marfas la heterodoxia de Una-
muno es superflua y como sobreafiadido postizo a su pensamiento (Ma-
rfas: “Miguel de Unamuno”. C. Austral. Madrid, 1942).

Sometiendo la obra de Unamuno a las categorfas ideas-creencias apa-
rece claramente que esa heterodoxia supuestamente frivola va unida nece-
sariamente al modo de pensar unamuniano, pues justamente todos los
contenidos de su pensamiento caen dentro del esquema ‘“ideas”. Ahora
bien, como la vida sélo puede estar sostenida por unas creencias —reli-
giosas o no— se sigue de ah{ que la vida de Unamuno no tenfa base firme,
con lo que sélo podia mantenerse yendo de una idea a su opuesta —orto-
doxia-heterodoxia— o bien sumiéndose en un a modo de suefio —Niebla,
San Manuel Bueno—.

En cuanto a Ortega, cuya teoria intelectual aparece predominantemente
en funcién de unas creencias, teniendo en cuenta que, en gran parte, la



86 MANUEL FERNANDEZ DE LA CERA

materia de esta teorfa aparecfa como ideas en Unamuno, es facil sospe-
char que hay en Ortega una solucién —superacién— de la problemdtica
unamuniana. Pero ya desde el punto de vista totalmente externo en que
nos movemos podemos constatar algunas senales que limitan esa supera-
cién. Una de las mds importantes nos viene de la correspondencia —rela-
cién personal— entre nuestros dos pensadores. El margen de incompren-
sién que muestra esa correspondencia es mucho mayor por parte de Or-
tega del que pudiera darse en el caso de que, efectivamente, hubiera en
su pensamiento una total superacién del de Unamuno. Ni que decir tiene,
que por parte de Unamuno la incomprensién es mds grande, si cabe. Otra
senal, también externa pero no por eso irrelevante, aparece cuando se
quiere explicar —no se ha hecho aiin— la postura de Ortega ante el exis-
tencialismo, sobre todo ante Kiekegaard (El libro de Fernando Vela: Or-
tega y el existencialismo —Revista de Occidente, 1959—, es totalmente
insuficiente).

Hasta dénde llegé aquella superacién es algo que sabremos sélo cuan-
do se estudie cabalmente la relacién entre el pensamiento de ambos. Una
de las lineas temadticas reveladoras en ese sentido podria partir de las
ideas unamunianas acerca del sentido de la vida sacando después a la
superficie la correspondiente doctrina orteguiana que subyace, como creen-
cia, en la obra del pensador madrilefio. Mostrar cémo el problema del sen-
tido de la vida es de importancia primordial en ambos autores no com-
pete a este trabajo y nos llevaria demasiado lejos. Textos decisivos en
este asunto son: “Del sentimiento trdgico...” y “Guillermo Dilthey y la
idea de la vida”, de 1912 y 1933, respectivamente. De la primera obra es
esta cita: “Y este hombre concreto, de carne y hueso es el sujeto y el
supremo objeto a la vez de toda filosoffa” (Unamuno. Ensayos. Aguilar.
T. II, p. 729). De la segunda obra: “El proceso de la vida europea actual
depende del tiempo de desarrollo que lleve la idea de la vida” (Ortega.
0. C. T. VI, p. 170). (Limitando la teorfa, divulgada, tal vez, a partir del
primer libro de Marfas sobre Unamuno, segiin la cual el problema radical
en el pensamiento de éste serfa el de la inmortalidad personal, ver: Gémez
Moriana: “Unamuno en su congoja’. Cuadernos de la Cdtedra Miguel de
Unamuno, XIX, 1969).

IT

Las dificultades que presenta el tema son principalmente de dos érde-
nes: por un lado, la proximidad en el tiempo de Ortega y Unamuno difi-
culta sobremanera su comprensién cabl. Un pensamiento -—seglin piensa
el mismo Ortega— sélo se entiende del todo cuando ha sido superado.
Otra dificultad, no menor, la constituye la parte de la obra de ambos, muy
especialmente en el caso de Unamuno, cuya expresién no es conceptual,
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Para algunos criticos este hecho anula el problema: si las obras de Una-
muno y Ortega no estdn expresadas en la forma candnica que solemos
designar con el nombre de filosoffa, serd que, sencillamente, no se trata
de filésofos; serdn, por tanto, literatos, poetas, etc. Pero esta posicidn,
que corresponde a numerosos criticos de Ortega y a la mayorfa de los
estudiosos de Unamuno, sélo puede sostenerse si esa parte de la obra o
esa obra expresada en forma narrativa o poética no puede traducirse a un
lenguaje conceptual sistemdtico. ;Qué significa la posicién psicologista de
Abelldn 0 —alin mds claramente— la de G. Ferndndez de la Mora en este
punto? Ferndndez de la Mora afirma —ABC, 27-9-64— que Unamuno “de
pura y verdadera sustancia filoséfica no ha dejado nada”. Desde un deter-
minado punto de vista, nos parece totalmente correcta esa apreciacién:
Unamuno no ha dejado ninguna obra —ni siquiera “Del sentimiento trd-
gico de la vida"— cuya expresion permita incluirla en el género literario
que, convencionalmente, es considerado como filosoffa. Pero esto no agota
la cuestién, pues, ;no es Unamuno un adelantado en expresar problemas
filos6ficos por medio de dramas o novelas —nivolas—? El primero que
ha trabajado en esta direccién, al investigar en la obra de don Miguel, ha
sido Julidn Marfas ya en 1943, tal vez partiendo de un método no infre-
cuente en Ortega: por ejemplo, cuando analiza la novelistica de Baroja.

Abelldn (“Unamuno a la luz de la psicologia”, Madrid, 1964) pretende
superar todas las interpretaciones parciales de Unamuno, “alcanzar una vi-
sién unificada de la discontinua y contradictoria realidad unamuniana por
medio de una detallada investigacién psicolégica. Es entonces cuando co-
bramos conciencia de la tragedia que anida bajo todo él: una enorme
inteligencia asentada sobre una deformacién psicolégica”. El intento de
Abelldn, meritorio y fecundo en otros aspectos, no va, desde luego, al
fondo de la cuestién. El psicologismo ha quedado definitivamente supera-
do desde las Investigaciones Légicas de Husserl y las objeciones que este
pensador formula a primeros de siglo a tal método filoséfico son plena-
mente vigentes hoy. El psicologismo no es sino la teorfa del mal predica-
dor que necesita presentar un maniqueo estipido para eludir la refutacién
doctrinal.

El continuado estudio de Marfas de nuestros dos pensadores ha desve-
lado una gran parte de la relacién intelectual existente entre ambos. Pero
su punto de vista no se evade del 4mbito orteguiano. Nétese que no con-
tamos como limitacién que su pensamiento parta de Ortega, lo que nos
parece atinadisimo e, incluso, imprescindible en nuestro drea cultural. Se
trata de algo distinto: la obra de Marias, tan valiosa culturalmente, no se
sale en los problemas decisivos del planteamiento del maestro; muchas
veces significa, incluso, un retroceso. Véase, sino, un ejemplo de su orte-
guismo a ultranza, precisamente en un punto decisivo para entender el
didlogo de nuestros dos pensadores. Después de sefialar Marfas (“Ortega:
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I Circunstancia y Vocacién”. Madrid, 1960, p. 151) que Ortega, de joven,
cita frecuentemente a Unamuno; que, después, “se van haciendo infre-
cuentes las referencias”, que apenas vuelve a hablar de Unamuno hasta
después de la muerte de éste y que aun entonces ‘“‘sus palabras estdn lle-
nas de bien perceptibles silencios”, a pesar de contar con numerosos testi-
monios de la razén de este silencio, Marias lo atribuye a un motivo total-
mente inverosimil para nosotros. “Cuando vi a Ortega —sigue Marfas—
en 1944 en Lisboa, después de ocho afios de ausencia e incomunicacién,
encontré que habfa lefdo minuciosamente todos mis escritos menos ése
—se refiere a su “Miguel de Unamuno”, 1942— que nunca quiso leer.
Para usted Unamuno es un tema; para mi ha sido un trozo de mi vida;
no puedo ahora remover tantas cosas con un libro de usted sobre é1”. Por
si esto resultara insuficiente, véase lo que cuenta Garagorri (C. Hispa-
noamericanos. N.° 190, Octubre, 1965, p. 30): “Unamuno en mi y para mi
—vino a decirme [Ortega], segin los apuntes que conservo de ésa y otras
conservaciones— es una herida que no quiero abrir, algo que deseo no
tocar porque me revuelve impresiones casi de angustia que prefiero dejar
dormidas. No puede Vd. imaginarse lo que he padecido con él. Y quiero
dejarlo estar”.

Pues bien, la interpretacién de Marfas al silencio creciente de Ortega
en sus.referencias al “hermano enemigo” es esta: “A medida que se va
avanzando en la vida hay mds cosas que decir; lo que al principio apenas
tiene “espesor”, y por eso es hasta cierto punto transparente, se va ha-
ciendo denso y opaco; cada vez es mds dificil decir lo que se quiere por-
que habria que decir demasiado; y ademdas va germinando en el alma el
temor, acaso la certeza de ser mal entendido, de que se comprenda otra
cosa de lo que ha dicho” (Obra citada, p. 151).

La impermeabilidad de Marias en el entendimiento de esta vertiente
del tema no es accidental; ve a Unamuno desde Ortega —desde un Orte-
ga parcial, por otra parte—; por eso se le escapa la parte de Unamuno
que no puede entenderse desde Ortega: el Unamuno que choca con Or-
tega queda fuera de su interpretacién. Algo semejante ocurre con su ma-
nera de entender la relaciéon Unamuno-Catolicismo. La afirmacién de Ma-
rias de que la heterodoxia religiosa sobra de Unamuno, de que es como
un sobreafiadido gratuito que en nada depende de su misma problemadtica
filos6fica, nos parece insostenible, tal como considera F. Meyer (*“L’Onto-
logie de M. de Unamuno”, 1955. Versién castellana de Gredos).

El hecho, de por si extrafio, de que uno de los mejores conocedores
de Ortega y Unamuno sea ciego para un aspecto tan patente de su rela-
cién intelectual, como es lo que hubo de incomprensién entre ambos, debe
llevarnos a una indagacién mds detenida de ello. Por lo que toca a la ac-
titud del pensador vasco, ésta no es muy sorprendente si examinamos su
relacién personal con algunos de los hombres de su generacién con los
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que traté de igual a igual: cuando no discute vehementemente con algu-
no —como es el caso de Maragall— es que ni se vefan nunca ni tenfan
ocasiéon de discutir por nada. Garagorri hace la observacién de que en este
terreno Unamuno era “lo que se dice un hombre imposible” (Cuadernos
Hispanoamericanos, octubre 1965, n.” 190, p. 25). Sin llegar a suscribir la
opinién de Garagorri, parece coherente con la continuada crisis de creen-
cias de Unamuno la dificultad de mantener una relacién estable con otros
intelectuales de rango similar. Pero si nos referimos a las alusiones del
Rector de Salamanca a la obra —y no a la persona—— de Ortega, requiere
explicacion el hecho de que Unamuno no encuentre nunca respuesta a su
problemdtica personal en la obra del pensador madrilefio, a pesar de tener
ambos una temdtica coincidente en gran parte. El plano anecddtico en
que se mantienen los capitulos que tratan de esta relacién escritos por:
Garcfa Blanco, Garagorri, Basave, Salcedo, Guillermo de Torre, y la unila-
teral visién de Marias, que, al pretender entender a Unamuno desde Or-
tega, y a ambos desde el catolicismo, renuncia a lo que desde su punto
de vista aparece inexplicable, son todavia poco para lo que necesitamos
saber.

Si el pensamiento de Ortega fuera una superacién explicita de la pro-
blemdtica en que se debatié el gran vasco, éste hubiera asimilado, segura-
mente, al menos en una minima parte, el punto de vista del autor de “Es-
pana Invertebrada”. Desde otra perspectiva, no puede afirmarse que Orte-
ga haya entendido del todo las motivaciones de los “yerros de tan fuerte
mdquina espiritual” (O. C. V, p. 132). Su constante lucha por eliminar lo
arbitrario en el rector ya aparece desde las primeras cartas. Pero esa cri-
tica de lo arbitrario es insuficiente. Lo arbitrario, si no justificado, puede
proceder de motivaciones serias. (No es sospechoso el trato despectivo
que Ortega da a Kierkegaard, pensador del mismo linaje? (Cfr. “La idea
de principio en Leibniz”. O. C. VIII, p. 300 y ss.). Un desprecio tal de
Kierkegaard mal puede coordinarse con un total entendimiento de la pro-
blemdtica en que se debatié el Rector de Salamanca. Con todas las dife-
rencias, bien subrayadas por Collado (“Kierkegaard y Unamuno”. Gredos,
1962), es indudable que la proximidad entre el padre del existencialismo
y nuestro vasco es, sin embargo, muy grande.

Pero, (puede entenderse bien el pensamiento existencialista si se pres-
cinde de Kierkegaard? Aparece aqui una de las mayores limitaciones de
nuestro, tal vez, mds importante pensador: Ortega no se hace cargo de
toda la problemdtica existencialista; dirfase que no la penetra en profun-
didad, de suerte que la superacién indudable del existencialismo es en
Ortega parcial; por eso presenta ese doble aspecto su relacién con Hei-
degger: sentimos con frecuencia, al leer a Ortega, la impresién de que
su posicion es histéricamente mds avanzada; pero, otras veces, nos parece
que no tiene conciencia explicita de todos los presupuestos heidegerianos;
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y no dejamos de acordarnos del calificativo de “presocratico” que, respe-
tuosamente, le atribuyé Garcia Bacca. De esta limitacién de Ortega —re-
cuérdese los adjetivos “confuso y difuso” referidos a Jaspers— es un caso
particular su relacién con Unamuno. Pero es muy probable que al vasco
se deba —junto a numerosas sugerencias positivas— una parte conside-
rable de la actitud negativa de Ortega hacia los discipulos de Kierkegaard
(Acerca de la cuantia alcanzada por la influencia de Kierkegaard en esta
linea de pensamiento nada mds significativo que los textos recogidos en
la traduccién de Alianza: “Kierkegaard vivo”).

Otras curiosas cegueras de Ortega, dentro de su excepcional papel de
gran maestro de nuestra cultura, son para el pensamiento marxista y para
el neopositivismo. Pero estos aspectos no parecen tener que ver, directa-
mente, con nuestro tema.

111

El papel que asume el joven Ortega desde la primera carta que dirige
al ya prestigioso escritor no es de discfpulo, como cabrfa suponer y como
se asegura habitualmente segiin un tépico ya consagrado a partir de Gui-
llermo de Torres (“Triptico del sacrificio”. Buenos Aires, 1960).

Desde un primer momento le sefiala ya al Rector de Salamanca los
defectos que le encuentra en su método intelectual; pero, a la vez, traza
con mano firme un programa de lo que serd la vida y la obra del futuro
catedrdtico de metafisica de Madrid. Si bien el tono de las cartas del joven
Ortega es en extremo respetuoso, en cuanto al contenido Ortega asume
el papel de maestro, aspirando a que se realice el Unamuno “arquetipo”,
en vez del Unamuno real. Pero la critica de Ortega no atiende a los pre-
supuestos que condicionan la “ganga” que arrastran algunos escritos una-
munianos. Por eso, los consejos de aquél rebotan en la coraza espiritual
del vasco. Cabe un intento de esclarecer esos presupuestos unamunianos
desde dentro del mismo Ortega; desde sus categorias de: “idea” y “creen-
cia”. Expresada en lenguaje orteguiano la actitud vital de Unamuno es
ésta: si creencias es aquello de lo que no dudamos, sobre lo que se asien-
ta nuestra vida psiquica —cfr. “Ideas y Creencias”— mientras que de las
ideas tenemos conciencia porque son problemdticas, en Unamuno no ha-
bfa creencias sino sélo ideas. El gran vasco vivié siempre en una continua
crisis, s6lo que no siempre tomé en serio ese problema primario de las
creencias; Unamuno no se refugié casi nunca, para huir del tormento de
la falta de creencias, en una mistica, como es el caso de Kierkegaard.
Conviene decir que las creencias —en la acepcién orteguiana— no tienen
que ser, por fuerza, religiosas, pueden no serlo y éste es el caso del propio
Ortega, quien vivia indudablemente sobre unas creencias firmes que no
eran religiosas en absoluto. Este tema orteguiano, tan desatendido por los
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discipulos, es, de seguro, uno de los puntos cardinales en el pensamiento de
Ortega. El asunto ha tenido mala prensa, porque unos lo han despachado
considerdndolo una redundancia de la creencia religiosa, y otros —que
creen vivir sin creencias— porque consideran toda forma de creencia “un
soborno o una cobardia” (Cfr. Alan Wood: “Bertrand Russell, el escép-
tico apasionado”. Trad. de ]J. G. Puente. Madrid, 1967).

Cuando Unamuno sufre la gran crisis de creencias de 1897 —crisis
en la que permaneceria formalmente siempre— tiene ya una familia, que
implica unas responsabilidades que frenan su dedicacién al grande y an-
gustioso problema que le ocupd casi toda la vida. Esta motivacién, nunca
invocada por los estudiosos de Unamuno, tal vez haya sido mds decisiva
de lo que puede parecer a primera vista. (Cémo habria sido Unamuno si
hubiera estado —como Kierkegaard— sin ninguna responsabilidad fami-
liar cuando le acontece la primera crisis total de creencias? Dado su gran
coraje es muy posible que hubiera apurado el problema hasta el fin sin
evadirse frivolamente, a veces, y sin refugiarse, en ocasiones, en una fe agé-
nica. El nivel de la problemdtica unamuniana es parejo al alcanzado por
Kierkegaard, con grandes variantes, pero alcanzado independientemente,
seglin muestra Collado.

Consecuentemente a esta crisis de creencias, tenemos a nuestro pensa-
dor siempre a la deriva, lleno de contradicciones y de paradojas. Cuando
se afirma que la paradoja es la manifestacién natural del modo de ser de
Unamuno, serfa mas preciso sefalar que no se trata mas que de una con-
secuencia de su falta de creencias. Unamuno pudo haber sido muy distin-
to de haber tenido la fortuna de encontrar algin sentido coherente a la
vida. No lo encontrdé y aqui estd la clave de su desorientacién constante
cuando se expresa conceptualmente —otra cosa es cuando se expresa en
forma narrativa—. Esto irritaba sobremanera a Ortega, pero éste —como
se ve en la correspondencia— pretende corregir lo arbitrario sin alcanzar
nunca las motivaciones tltimas —crisis de creencias— de las paradojas
de Unamuno (Crisis de creencias que corresponde, en otro plano, a las
contradicciones y dificultades de la pequena burguesia de donde procedia
Unamuno, entre el naciente capitalismo y el proletariado que comenzaba
a tomar conciencia de sf. La posicion intelectual de Ortega corresponderia,
en el plano de la infraestructura social, a la alta burguesia, que se incor-
pora a empresas econémicas de relativa envergadura. Sobre el significado
sociopolitico del existencialismo, v. G. Lukacs: La crisis de la filosofia
burguesa. Trad. de A. Llanos. Buenos Aires. Ed. La Pléiade).

El didlogo entre ambos no podia ser grato por mucho tiempo; no por
discrepar, sino por no entenderse. El estudiante madrileio reprocha al
Rector de Salamanca todo lo que encuentra injustificado y caprichoso;
para el Rector no valen las conclusiones que Ortega sostiene porque no
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muestra éste todos los presupuestos que las fundamentan al nivel exigible
para Unamuno.

La actitud en la correspondencia es ya magistral en Ortega, insegura y
defensiva en Unamuno. Ortega teoriza como en cualquiera de sus ensayos
destinados al gran publico; Unamuno pierde, a veces, la relativa sereni-
dad que muestra en su obra editada. En la primera de las cartas que el
joven estudiante dirige al prestigioso escritor aparecen los reparos poste-
riores, casi con el contenido definitivo: “Acaso me diga usted que no hace
falta saber para pensar; pero le he de confesar que ese misticismo espafiol-
cldsico que en su ideario aparece de vez en cuando, no me convence, me
parece una cosa COmMO mMusgo que tapiza poco a poco las almas un poco
solitarias como la de usted, excesivamente {ntimas (no se indigne) y preo-
cupadas del bien del alma por vicio intelectualista” (Carta recogida por
Unamuno en “Almas de Jévenes”).

El tono de la correspondencia cambia en 1909, a partir del grave inci-
dente dialéctico promovido por Azorin, al publicar en ABC una carta
privada que habia recibido de Unamuno, en la que habfa palabras muy
duras para los que llamaba “papanatas que estdn bajo la fascinacion de
esos europeos”. Pueden distinguirse, pues, dos grandes partes en la rela-
cién personal de los dos hombres de letras. La primera coincide con los
estudios de Ortega, hasta que éste es nombrado catedrdtico de metafisica
(Si bien es nombrado profesor de la Escuela Superior del Magisterio en
1908 y alcanza la cdtedra de metafisica en 1910 la fecha que elegimos co-
mo divisoria es la de 1909). La segunda parte comienza, pues, a partir de
1909. En el primer periodo el estudiante se dirige respetuosamente, aun-
que mds en busca de compaiiia que de maestro, con un afecto y sinceridad
no exentos de rigurosa critica al Rector de Salamanca. En el segundo, el
trato es “inter pares”; ahora, la correspondencia es menos intima, no tra-
tan problemas de fondo y Ortega ha renunciado al afdn de conseguir un
Unamuno “razonable y coherente”, como habia intentado antes. “No aca-
bo de amigarme con ellos (se refiere a los libros de Unamuno) porque
segin le he dicho ya con afectuosa impertinencia, ninguno de ellos da la
armonia de lo que usted serd cuando acabe de salirse fuera de la realidad
para crearse otra realidad” (Carta fechada en Marburgo, 27-1-1907).

Hay un suceso en la vida de Ortega que tuvo, tal vez, influencia deci-
siva en su cambio de actitud respecto a Unamuno: en 1908 es nombrado
Profesor Numerario de la Escuela Superior de Pedagogia. Aunque podrd
parecer este hecho ajeno al asunto que nos ocupa, no puede negarse que
el tener ya un puesto de trabajo seguro y grato contribuy6 a dar a Ortega
una mayor autonomifa y, tal vez, motivé en gran parte la desaparicién en
sus cartas del tono sumiso que habfa empleado hasta entonces para diri-
girse al Rector de Salamanca. La valoracién que el estudiante en tierras
germdnicas hace de esa seguridad estd expresada en una carta a Navarro
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Ledesma, Catedratico de Instituto en Madrid: “Si antes de ano y medio
no ha salido la oposicién tengo ciertas probabilidades de sacarla y enton-
ces mi vida toda tranquilizada por siempre se entregaria a més altas labo-
res, lleno de fe, de ilusién y de exclusivismo”. Se referfa, nada menos, a
unas oposiciones de latin de Instituto de Enseflanza Media (Diez del
Corral: “El joven Ortega y el clasicismo”. Rev. de Occ. Sept. 1968,
pp. 65-93). Debe admitirse, pues, que no era nuestro pensador insensible
a la seguridad econ6émica implicada por la cdtedra.

Un afo después de ser nombrado Profesor Numerario de la Escuela
Superior de Magisterio, Ortega se enfrenta abiertamente a los continuos
ataques del Rector de Salamanca a los europeizantes. El 27 de septiembre
de 1909 aparece en EI Imparcial el articulo “Unamuno y Europa”, que
situard en un nuevo plano la relacién entre los dos hombres de letras.

Si retrocedemos a los primeros afios de vida publica de don Miguel,
para reconstruir la prestigiosa figura con que se encontré el joven Ortega
lector, hemos de subrayar algunos datos especialmente.

El perfodo anterior a la conocida crisis de creencias de 1897, estudiado
por Pérez de la Dehesa y Blanco Aguinaga (Blanco Aguinaga: “El Socia-
lismo de Unamuno”. 1894-1897. Rev. de Occ. N.° 41. Agosto 1966. Pérez
de la Dehesa: “Politica y Sociedad en el primer Unamuno”. 1894-1904.
Ed. Ciencia Nueva. Madrid, 1966), significa, tal vez, la primera honda in-
fluencia que Unamuno transmite al joven Ortega.

En 1894 Unamuno ingresa en la Agrupacién Socialista de Bilbao. Pu-
blica articulos en el Semanario Socialista La lucha de clases. Pérez de la
Dehesa llegé a reunir 158 de esos articulos. Escribié también en EI Socia-
lista, en Der Socialistische Akademiker, en La Nueva Era, etc. Escribe:
“La dignidad humana”, “La crisis del patriotismo”, “La regeneracién del
teatro espafiol”, “Civilizacién y cultura” y “En torno al casticismo”. Des-
de el punto de vista politico la crisis de 1897 significa un cambio reaccio-
nario. La mayor ortodoxia socialista corresponde al tiempo que va de oc-
tubre de 1894 a octubre de 1896. En 1894 escribe a Valentin Herndndez:
“Me puse a estudiar la economia politica del capitalismo y el socialismo
cientifico a la vez y ha acabado por penetrarme la conviccién de que el
socialismo limpio y puro, sin disfraz ni vacuna, el socialismo que inicié
Carlos Marx con la gloriosa Internacional de Trabaiadores y al cual vie-
nen a refluir corrientes de otras partes es el unico ideal hoy vivo de veras,
es la religién de la humanidad.

Es curioso que, aunque no tan claro —ni siquiera es marxista—, hay
también un periodo en la juventud de Ortega de entusiasmo socialista. En
este caso carecemos atin de los datos minimos para un conocimiento si-
quiera superficial del asunto. Por una extrafia casualidad, ha tenido que
pasar mucho tiempo para que se fijara alguien en los textos socialistas de
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Unamuno. Y puesto que el Ortega joven no deja traslucir ficilmente la
intimidad en sus escritos publicos (“Por lo mismo que tengo una grande
ansia de notoriedades grandes, me castigo y cerceno las pequefias ansias
de notoriedades chicas, como ver mi nombre en los periédicos por cual-
quier motivo que sea”. Carta recogida en “Almas de Jévenes”), y dado
que su correspondencia estd, en gran parte, sin publicar, queda en el aire
la posibilidad de una fuerte influencia del primer Unamuno socialista en
el joven estudiante madrileno. El libro de G. Morén “Historia politica de
Ortega y Gasset —Ed. Oasis, Méjico, 1960— no arroja gran luz a este pro-
pésito porque estudia el primer momento politico de Ortega con el pre-
juicio liberal de épocas posteriores. De todos modos, el socialismo de Or-
tega joven no parte seguramente de un conocimiento previo de Marx,
como es el caso de Unamuno (Elias Diaz, en contra de la opinién de Pé-
rez de la Dehesa, sostiene que las citas de Marx revelan un conocimiento
solo superficial de aquel autor por parte de Unamuno. Dado el tiempo que
perdurd esa devocién no podria ser de otro modo).

Ya en la primera carta del joven Ortega a don Miguel aquél atacaba
el personalismo corto de miras, estéril, que es “lo mds opuesto a nuestras
necesidades”. El 27 de enero de 1907, escribe desde Marburgo: “Los se-
nores en cuya casa vivo —un director de gimnasio— han llegado a odiar-
me porque soy socialista. Son los mismos odios bestiales e irrazonados de
las sefioras espaniolas contra los que ellas llaman positivistas, ateos, etc.”.
En un articulo publicado en El Imparcial un afio antes —4-6-1906— afir-
ma: “El individuo no ha existido nunca: es una abstraccién”. En 1910
—"“La Pedagogia Social como programa politico”, O. C. I, p. 510—: “Con-
tradirfa cuanto he dicho admitir la libertad de ensefianza que hoy tan
aguerridamente toman como bandera los anarquistas conservadores apenas
el Estado trata de inmiscuirse en la ensenanza ya privada. Para un Estado
idealmente socializado lo privado no existe, todo es publico, popular, lai-
co. La moral misma se hace integramente moral ptiblica, moral politica;
la moral privada no sirve para fundar, sostener, engrandecer y perpetuar
ciudades; es una moral estéril y escrupulosa, manidtica y subjetiva. La
vida privada misma no tiene buen sentido: el hombre es todo él social,
no se pertenece”. “Es hoy una verdad cientifica adquirida para in aeter-
num que el tnico estado social moralmente admisible es el estado socia-
lista” (Ibid., p. 509). Ain en 1914, al fundar la “Liga de educacién poli-
tica”, aunque se estd convirtiendo en apéstol clel liberalismo, precisa:
... creemos que nuestra asociacién marchard junto al socialismo sin gra-
ves discrepancias”. Pero Ortega senala este reparo a los socialistas: “... no
aceptamos a separar la cuestién obrera de la nacional”,

La evolucién del pensamiento politico de ambos pensadores apunta en
un mismo sentido. Al cabo de interminables polémicas acerca de nuestra
europeizacién Ortega viene a ceder un poco al desencanto y orienta su
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comprensién del problema nacional concediendo derechos a otras formas
de vida distintas en parte a las propiamente europeas. En cuanto al autor
vasco, como es sabido, tiene dos modos sucesivos de entender el problema
de la europeizacién. Hasta “En torno al casticismo” es racionalista y, por
tanto, europeizante; aunque, naturalmente, con contradicciones que cul-
minan en el cambio de actitud. En los primeros afios del siglo XX nace
el definitivo Unamuno, en crisis continiia, sin creencias firmes que le den
seguridad, buscando la plenitud en las emociones intensas o en la vida
cotidiana, siempre huyendo o angustidndose alrededor de las contradic-
ciones entre vida y razén propias de quien estd sin creencias firmes. Este
es el Unamuno antieuropeo. El filésofo madrilefio cede mucho menos en
su furor racionalista juvenil, pero desde la época socialista, europeizante
en grado sumo, hasta sus tltimos escritos politicos va tomando conciencia
_ de tiempos nuevos, en que la diosa razén no acapara el poder de modo

absoluto, y espera “que pueblos nuevos puedan incorporarse a la plena
civilizacién”. “En efecto, racionalismo, democratismo, mecanicismo, indus-
trialismo, capitalismo, que mirados por el envés son los temas y tenden-
cias universales de la edad moderna, son, mirados por el reverso, propen-
siones especificas de Francia, Inglaterra y, en parte, de Alemania. No lo
han sido, en cambio, de Espafia. Mas hoy parece que aquellos principios
ideolégicos y prdcticos comienzan a perder su rigor de excitantes vitales,
tal vez porque se ha sacado ya de ellos cuanto podian dar. Traerd esto
consigo irremediablemente una depresién en la potencialidad de las gran-
des naciones, y los pueblos menores pueden aprovechar la coyuntura para
instaurar su vida segiin la intima pauta de su cardcter y apetitos” (Espa-
na Invertebrada, 1921. 0. C. 1II, p. 123). Digamos que la evolucién del
pensamiento politico en Ortega es paralela a su escepticismo creciente
respecto a las posibilidades de transformacién de nuestra sociedad. En
plena guerra civil manifiesta, hiperbélicamente, sus dudas de que los hom-
bres que combaten tengan alguna responsabilidad en la tragedia en que
estdn sumidos. En esta convergencia pesa el sufrir ambos pensadores una
circunstancia semejante. Sin tener esto en cuenta, podriamos caer en el
error de ver influencias mutuas no existentes.

Las fechas mds importantes de nuestra historia nacional contempord-
nea son las decisivas en la relacién personal de nuestros méximos pensa-
dores. El cambio del Unamuno socialista y 1égico al Unamuno intimista
y liberal acontece alrededor de 1898. La ruptura piblica entre los dos
escritores tiene lugar en septiembre de 1909, ano de ruptura nacional: de
la Semana Trdgica y de la consiguiente caida de Maura. Finalmente, coin-
cidiendo aproximadamente con el régimen dictatorial de Primo de Rivera,
sobreviene un silencio sepulcral en el didlogo, que se reanuda en la ter-
tulia de la Revista de Occidente durante la 2.* Repiiblica.
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IV. CONCLUSIONES

1° Hay una presencia constante de Unamuno en Ortega. Esta pre-
sencia, que se manifiesta en principio en identidad temdtica puede consta-
tarse —aparte de las alusiones, explicitas o no, de la obra publica— por
las cartas de fechas: 27-1-1907 —“Aqui tengo algunos libros de Vd. que
leo a ratos y rumio como una honrada vaca idealista”—; 18-9-1919 —“En
tanto lo leo y, sobre todo, lo releo”—; 6-6-1923 —*...el comienzo de mi
fervor por la obra de Vd. fue debido a las sugestiones que recibia de mi
padre”.

2° La atenta lectura de las obras de Unamuno no presupone una in-
fluencia positiva y directa; esa influencia se manifiesta, sobre todo a partir
de 1905 fecha de la “Vida de don Quijote y Sancho”, en forma negativa.
Unamuno obra, pues, sobre Ortega como un reactivo que suele provocar
la postura intelectual opuesta, reaccién que se acentda entre 1909 y 1913.

3.° Esto sucede ya, en alguna medida, en las cartas publicadas por
Unamuno en “Almas de Jévenes” —1904—. De suerte que no puede sos-
tenerse que el Unamuno posterior haya ejercido papel de maestro sobre
el joven Ortega. Las palabras de Ortega en la primera de aquellas cartas
juveniles al Catedritico de Salamanca, en las que alude a un estado de
confusiéon mental, deben entenderse, en parte, como una galanteria, puesto
que unas lineas después se expresa en unos términos que prefiguran con
toda claridad lo que habria de ser su pensamiento posterior. Pero no sélo
eso; sino que senala, con la misma precisién que a lo largo de la corres-
pondencia que siguid hasta 1909, los defectos que encuentra en el método
intelectual de Unamuno.

4.° Ortega, tan atento siempre a toda novedad europea —recuérdese,
por ejemplo, “La deshumanizacion del arte”— acoge, en cambio, con enor-
mes reservas y prejuicios la aparicién del existencialismo. ;Cdémo no rela-
cionar esa actitud con su experiencia de un precursor espafiol de esa
corriente del pensamiento? ;Cémo explicar el trato absolutamente des-
pectivo que dard siempre a Kierkegaard? “... Histrién superlativo de sf
mismo (...). Con esta hinchazén, esa tumescencia moral que suele padecer
el intelectual adscrito a la gleba provincial (...) necesita absolutamente ser
la excepcidn, el extraordinario (...). Yo he conocido a otro hombre suma-
mente parejo a Kierkegaard”. No puede dudarse de que Ortega se refiere
al “provinciano” autor de “Niebla” (0. C. VIII, p. 301 y ss.).

5. Los cuatro periodos que pueden distinguirse en la relacién Una-
muno-Ortega son los siguientes:

a) El primero dura hasta la crisis de creencias de Unamuno de 1897;
crisis definitiva, pero que tarda unos afos en manifestarse plenamente en
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la obra publica. Por tanto, puede alargarse esta primera etapa hasta 1904,
fecha de las primeras cartas conocidas de Ortega a Unamuno. Durante
este tiempo tenemos al Unamuno totalmente europeizante, socialista y
autor de la inédita “Filosofia l6gica”. Con este Unamuno simpatiz6 muy
pronto Ortega, llevado de la mano de su padre, Ortega Munilla, segiin se
desprende de la carta que aquél dirigié a don Miguel de fecha 6-6-1923.

b) El segundo periodo va desde primeros de siglo hasta septiembre
de 1909. Durante estos afios Ortega lucha por convencer al Rector de Sa-
lamanca para que cambie de actitud y de método. Carta de enero de 1907:
“Aqui tengo algunos libros de usted que leo a ratos y rumio como una
vaca idealista. No acabo de amigarme con ellos porque segun le he dicho
ya con afectuosa impertinencia ninguno de ellos da la armonia de lo que
usted serd cuando acabe de salirse fuera de la realidad para crear otra
nueva realidad”.

¢) El tercer periodo va de 1909 a 1923. A partir del incidente dialéc-
tico de septiembre de 1909, en el que tomaron parte Azorin, Unamuno,
Ortega, Américo Castro y Maeztu, Ortega abandoné su afdn de corregir
la “fuerte mdquina espiritual” de don Miguel. Son més las cosas que se
silencian que las que se dicen en la correspondencia de este perfodo. Pero
sigue habiendo algo que mantiene una relacién personal entre ambos pen-
sadores: la brutal destitucion de Unamuno como Rector —30-8-1914—,
que une contra el ministro Bergamin a todos los intelectuales espaifioles de
prestigio hasta hacerlo salir “como el corcho de una botella”, segiin frase
de Ortega (Carta de 4-1-1915), y la colaboracién de don Miguel en las pu-
blicaciones de Ortega: Semanario Esparia y diario El Sol.

d) Pero a partir de 1923 desaparecerd todo vinculo. Al iniciar la pu-
blicacién de la Revista de Occidente Ortega pide a Unamuno que le en-
vie la versién castellana de un ensayo que éste va a publicar sobre Pascal
en la francesa Revista de Metafisica (Carta de 6-6-1923). No llegan ni el
ensayo ni la respuesta. La correspondencia se cierra aqui. En la dltima
etapa de esta relacion —1923-1936— cabria distinguir aun los tltimos
anos, en que graves acontecimientos no personales unieron a los dos emi-
nentes hombres de letras. Poco antes de la catéstrofe de 1936 Unamuno
aparecfa sin previo aviso por la tertulia de la Revista de Occidente. Por
otra parte, durante su exilio don Miguel frecuent6 la compafiia de Eduar-
do Ortega y Gasset, que habla de ello en su libro “Monodidlogos de don
Miguel de Unamuno” (New York, 1958).
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